Аксел Бакунц: человек, в чьих строках звучит голос Зангезура. К 127-летию выдающегося армянского писателя
Есть писатели, которые рассказывают о людях. Есть и те, которые осмысляют эпохи. А Бакунц умел делать нечто более редкое: он заставлял читателя почувствовать запах земли после дождя, услышать скрип арбы на горной дороге и ощутить дыхание Зангезурских гор. Не случайно его прозвали «Певцом армянской деревни».
25 июня (по современному календарю) 1899 года в Горисе родился человек, которому было суждено стать самым тонким летописцем армянской деревни XX века — Аксел Бакунц (настоящее имя Александр Тевосян). Он прожил всего тридцать восемь лет, оставил сравнительно небольшое литературное наследие и был расстрелян в годы Большого террора. Но иногда литература измеряется не количеством томов, а глубиной взгляда. В этом смысле Бакунц остается одним из крупнейших армянских прозаиков своего времени.
Этот самобытный писатель как никто другой отражал особенности армянской жизни и быта именно в их национальном выражении. Не случайно исследователи отмечали, что в произведениях Бакунца эта сторона народной жизни раскрыта порой шире и живее, чем во многих этнографических исследованиях. Его сила была в том, что в своем творчестве он выходил за пределы родного края на просторы общенациональные и общечеловеческие.
Ребенок Зангезура
Конец XIX века. Горис — небольшой, но очень живописный городок среди скал и ущелий Зангезура. Здесь, в крестьянской семье, родился мальчик, который впоследствии превратит этот край в один из главных литературных ландшафтов Армении. Детство Бакунца прошло среди гор, пастбищ, деревенских историй и тяжелого крестьянского труда. Именно этот мир потом станет главным героем его произведений. Для многих писателей родные места становятся лишь отправной точкой. Но для Бакунца они стали судьбой.
После окончания Горисской приходской школы Бакунц, как преуспевающий ученик, был направлен для продолжения учебы в Эчмиадзинскую духовную академию. Однако в 1915 году после геноцида армян здание академии было предоставлено беженцам из Турции и занятия прекратились. Бакунц вернулся в Зангезур и стал работать учителем в одной из отдаленных деревень, затем переехав в Горис, организовал театральную труппу, исполняя в спектаклях главные роли.
Кстати, имя одного из сыгранных им персонажей — Аксел — и стало его литературным псевдонимом.
Фронтовой доброволец и будущий писатель
В 1918 году, воспользовавшись крайне тяжелым положением, сложившимся в Закавказье и Советской России, турецкие войска вторглись в Армению. Перед лицом угрозы весь армянский народ поднялся на защиту своей земли, и в сражении у деревни Сардарапат близ Еревана смог остановить наступление противника и вынудить турецкие войска отступить.
Среди тех, кто отправился на фронт добровольцем, был и 19-летний Аксел Бакунц. В эти суровые дни он делал записи, которые легли в основу сборника его антивоенных рассказов, в которых уже проявился гуманистический дух молодого писателя.
В 1919 году Бакунц решил поехать в Москву учиться, однако из-за отсутствия средств вынужден был ограничиться Харьковским сельскохозяйственным институтом, который окончил в 1923 году. К тому времени в Армении уже была установлена Советская власть, и молодой специалист вернулся на родину, где его назначили главным агрономом Зангезурского региона.
На первый взгляд литература и агрономия — вещи далекие друг от друга. Но именно благодаря этой профессии Бакунц знал армянскую деревню не понаслышке. Он видел поля и сады не из окна кабинета. Он ездил по селам, разговаривал с крестьянами, понимал их заботы и язык. Многие писатели наблюдают деревню. Бакунц жил внутри нее. Фактически с этого времени и начался новый период литературной деятельности Бакунца. Он стал выступать со статьями на сельскохозяйственные темы, публиковал рассказы и очерки, которые сразу же привлекли внимание общественности свежестью стиля и живыми картинками деревенской жизни.
Зангезур в слове Бакунца
Русскоязычный читатель знаком с творчеством Аксела Бакунца благодаря изданиям переводов его повестей и рассказов, сборника новелл «Альпийская фиалка» (изданным дважды) и сборника рассказов армянских писателей «В теплой тихой долине дома», куда вошел отрывок из повести Бакунца «Керес» (старое название Гориса).
Его ценили и российские коллеги. Вот что писал советский поэт и переводчик Самуил Маршак:
«Об Акселе Бакунце у меня сохранились самые светлые воспоминания. Это был живой, добрый, веселый человек, превосходный рассказчик. В то время, когда я встретился с ним, он был полон замыслов, которых хватило бы на многие книги. Он прекрасно знал жизнь своей страны, своего народа».
В 1927 году вышли в свет три книги писателя: две повести и один сборник рассказов — «Мтнадзор» («Темное ущелье»). Книга принесла автору широкую известность, а это название вскоре стало символом патриархальной армянской деревни. С начала 1930-х одна за другой вышли в свет сборники рассказов: «Фазан», «Альпийская фиалка», «Лар-Маркар», «Письмо русскому царю», «Белый конь», «Орешники братства», «Керес» — эти произведения давно вошли в золотой фонд армянской литературы. Тогда же в периодической печати были опубликованы отрывки из романов Бакунца: «Красный камень», «Сын грозы» и «Хачатур Абовян».
Природа как литературный персонаж
В произведениях Бакунца природа никогда не служила атрибутикой. Зангезурские горы у него живут собственной жизнью. Они могут быть суровыми и ласковыми, величественными и тревожными. Иногда кажется, что ущелья, леса и скалы понимают людей лучше, чем сами люди понимают себя. Не случайно исследователи часто отмечают его исключительное чувство пейзажа.
Он был одним из тех писателей, которые сделали армянскую природу самостоятельным героем литературы. В этом отношении Бакунца можно назвать не только писателем деревни, но и писателем пространства — человеком, который сумел передать характер целого края.
1937 год
В 1930-е годы советская культурная жизнь стремительно менялась. Пространство для независимого художественного взгляда становилось все уже.
В начале 1937 года Бакунц был арестован. Ему предъявили политические обвинения, характерные для эпохи Большого террора. 8 июля 1937 года писатель был расстрелян. Ему было тридцать восемь лет. Для армянской культуры это была одна из самых тяжелых потерь того времени.
В 1955-м году суд реабилитировал писателя, который пал жертвой в пору наибольшего расцвета своего таланта. Остались неоконченными три его романа, от которых сохранились лишь фрагменты, напечатанные в периодике, не были опубликованы ряд рассказов. И все же Бакунц явился основоположником литературного направления: можно сказать, из его «Мтнадзора» вышла целая плеяда армянских прозаиков — признанных певцов армянской деревни — Вахтанг Ананян, Серо Ханзадян, Грант Матевосян...
Почему Бакунца читают сегодня?
Прошло почти 90 лет со дня его гибели. Исчезла страна, в которой он жил. Изменились границы, идеологии, литературные моды. Но творчество Бакунца остается вне времени. Потому что его книги написаны о вещах, которые не стареют: о памяти, достоинстве, родной земле.
Когда сегодня читаешь Бакунца, кажется, что из глубины прошлого доносится голос самого Зангезура — спокойный, негромкий и удивительно живой. Наверное, в этом и заключается настоящее бессмертие писателя.
Имя Аксела Бакунца увековечено в названии улицы в родном Горисе, там же открыт Дом-музей писателя. А на одной из площадей жители Гориса поставили памятник своему великому земляку.